Umberto Eco : L’lle du jour d’avant, chapitre 20

C’était de grand matin et Roberto révait a nouveau. Il révait a la Hollande. Cela s’était passé
quand les hommes du Cardinal le conduisaient a Amsterdam pour I’'embarquer sus ’Amaryllis.
Au cours du voyage, ils avaient fait une halte dans une ville et il était entré dans la cathédrale.
L’avait frappé la nitescence de ces nefs, si différentes de celles des églises italiennes et
francaises. Dépouillées, a part quelques étendards suspendus aux colonnes nues ; claire, les
vitraux, et sans images ; le soleil y créait une atmosphere laiteuse, interrompue seulement en
bas par les rares figures noires des dévots. Au milieu de cette paix I'on n’entendait qu’un son,
une mélodie triste, qui paraissait vaguer dans l'air éburnéen naissant des chapiteaux ou des
clefs de vodte. Puis il s’était apergu que dans une chapelle, dans le promenoir du cheeur, un
autre noirvétu, seul dans un coin, jouait d’'une petite flite a bec, les yeux écarquillés dans le
vide.

Plus tard, quand le musicien eut fini, il S"approcha en se demandant s’il devait lui donner une
obole : celui-ci, sans le fixer au visage, le remercia pour ses éloges, et Roberto comprit qu’il
était aveugle. C’'était le carillonneur (des Musycin en Directeur van de Klok-werken, il maestro
delle campane, des Glockenspieler, chercha-t-il a lui expliquer), mais cela faisait aussi partie
de son travail que d’entretenir au son de la flte les fideles qui s’entretenaient le soir sur le
parvis ou dans le cimetiere autour de I'église. Il connaissait de nombreuses mélodies, et sur
chacune il élaborait deux, trois, parfois cing variations d’'une complexité toujours plus grande,
et il n"avait pas besoin de lire les notes : aveugle il était né et pouvait évoluer dans le bel
espace lumineux (ainsi dit-il, lumineux) de son église en voyant, dit-il, le soleil avec sa peau. Il
lui expliqua combien son instrument était une chose vivante, qui réagissait aux saisons, et a la
température du matin et du couchant, mais que dans I'église régnait une sorte de tiédeur
toujours diffuse qui assurait au bois une perfection constante — et Roberto eut a réfléchir sur
I'idée de tiédeur diffuse que pouvait avoir un homme du Nord, alors que lui se refroidissait
dans ces clartés.

Le musicien lui joua encore deux fois la premiere mélodie, et il dit qu’elle s’intitulait « Doen
Daphne d’over schoone Maeght ». Il refusa tout don, lui toucha le visage et lui dit, ou ainsi du
moins Roberto le comprit, que « Daphne » était une chose douce qui I'accompagnerait toute
sa vie.



