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C’était de grand matin et Roberto rêvait à nouveau. Il rêvait à la Hollande. Cela s’était passé 
quand les hommes du Cardinal le conduisaient à Amsterdam pour l’embarquer sus l’Amaryllis. 
Au cours du voyage, ils avaient fait une halte dans une ville et il était entré dans la cathédrale. 
L’avait frappé la nitescence de ces nefs, si différentes de celles des églises italiennes et 
françaises. Dépouillées, à part quelques étendards suspendus aux colonnes nues ; claire, les 
vitraux, et sans images ; le soleil y créait une atmosphère laiteuse, interrompue seulement en 
bas par les rares figures noires des dévots. Au milieu de cette paix l’on n’entendait qu’un son, 
une mélodie triste, qui paraissait vaguer dans l’air éburnéen naissant des chapiteaux ou des 
clefs de voûte. Puis il s’était aperçu que dans une chapelle, dans le promenoir du chœur, un 
autre noirvêtu, seul dans un coin, jouait d’une petite flûte à bec, les yeux écarquillés dans le 
vide. 
Plus tard, quand le musicien eut fini, il s’approcha en se demandant s’il devait lui donner une 
obole : celui-ci, sans le fixer au visage, le remercia pour ses éloges, et Roberto comprit qu’il 
était aveugle. C’était le carillonneur (des Musycin en Directeur van de Klok-werken, il maestro 
delle campane, des Glockenspieler,  chercha-t-il à lui expliquer), mais cela faisait aussi partie 
de son travail que d’entretenir au son de la flûte les fidèles qui s’entretenaient le soir sur le 
parvis ou dans le cimetière autour de l’église. Il connaissait de nombreuses mélodies, et sur 
chacune il élaborait deux, trois, parfois cinq variations d’une complexité toujours plus grande, 
et il n’avait pas besoin de lire les notes : aveugle il était né et pouvait évoluer dans le bel 
espace lumineux (ainsi dit-il, lumineux) de son église en voyant, dit-il, le soleil avec sa peau. Il 
lui expliqua combien son instrument était une chose vivante, qui réagissait aux saisons, et à la 
température du matin et du couchant, mais que dans l’église régnait une sorte de tiédeur 
toujours diffuse qui assurait au bois une perfection constante – et Roberto eut à réfléchir sur 
l’idée de tiédeur diffuse que pouvait avoir un homme du Nord, alors que lui se refroidissait 
dans ces clartés. 
Le musicien lui joua encore deux fois la première mélodie, et il dit qu’elle s’intitulait «  Doen 
Daphne d’over schoone Maeght ». Il refusa tout don, lui toucha le visage et lui dit, ou ainsi du 
moins Roberto le comprit, que « Daphne » était une chose douce qui l’accompagnerait toute 
sa vie. 
 
 
 


